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Poftele mele uriașe 

 

În mod clar, două secole să găsesc acest platou uscat 

atât de distras de către pofte uriașe 

– cele nevinovate precum picturile lui Modigliani, iar cea durdulie precum un tablou 

de Watteau – 

Desfac ambalajul precum șervețelele. 

Înălțimi. O capră pestriță  mestecând la pânză. Orașul dedesubt este ca un mănunchi 

de raze. 

Stau și mănânc o felie groasă de tort de ciocolată. 
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Goi la scăldat 

 

Chiar dacă mai târziu  

nu am putea trece împreună peste stratul de gheață ce ne se separă, 

ne-am contopit în murmurul picăturii de ploaie, ce cade pe frunza de nufăr, pe 

vreascul ce plutește pe apa, pe rochiță rândunicii, cu învârtite în pași de dans. 

chiar și imaginea mea  despre  un râu nu fusese mai udă decât urâțenia sa, 

deoarece  

râul ne uitase, curgând prea repede să  se agațe de ceva,  

să ia forțos următoarea cotitură, și următoarea după aceasta,  

râul era de neoprit. 

Noi, am apărut resturi plutitoare 

 – tu te-ai acoperit de licheni, eu un băț aruncat. 

Chiar și atunci aș fi băut apă din șanț 

dacă s-ar fi vărsat în râulețul spatelui tău strălucitor. 
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Nouă 

 

Te rog, iubirea mea 

povestește-mi despre foștii tăi 

te-ai încovoiat sub ei, 

primul, apoi toți la un loc, 

Strânge-mă, gândește-te la ei și dă-ți drumul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 228 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Matthew Caley 

traduse în limba română de  
Florin Cristian Proca, 

absolvent MTTLC 

 
7 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Pragul 

 

În mod clar, după ce un pahar de tărie 

mi-a încins beregata 

precum un arzător 

am simțit că am pășit  

pe ceea ce ploaia așternuse. 

Am părăsit The Planet 

Și m-am întors pe bulevardul Elswick. 

 

În mod sigur, după ce înghițitura de tărie 

își croise drumul precum 

o urticarie de-a lungul gâtului meu. 

am rămas nedecis  

dacă să ies de pe Worlds End 

sau să merg pe bulevardul Milton. 

 

Clar, șapte înghițituri de Hangmans Noose 

mai târziu, un râu roz în stomacul meu 

precum o nevoie primordială 

să strig „M-a luat precum oricare dintre fecioarele din paradis”  

toate cuvintele mi s-au înclinat 

 

Am părăsit „The Dragon”  

Și m-am întors pe bulevardul Mulberry. 

În mod evident, după o înghițitură de șliboviță răcită bine 

mi-a ars gura precum sărutul iubitei 

granule de cenușă și scame 

mi-au înțepat respirația 

așa că m-am simțit refăcut. 

Suficient cât să părăsesc „The Globe”  

și să mă întorc  pe bulevardul Plato. 

 

În mod limpede, după ce un pahar de absint 

mi-a ridicat capul pe umeri 
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precum un balon cu aer cald pilotat de Nador 

am văzut lumea de sub mine 

precum un pahar de absint văzut de pe cel mai înalt nor. 

 

Am plecat din „the Milk Maid” 

și am luat-o pe strada Salop. 

 

Evident, după un pahar de apă 

mi-am putut vedea viitorul în el 

pătat de două aspirine solubile 

totul a început să se miște ca înaintea unui potop. 

Am părăsit „the Planet” 

Și am luat-o pe bulevardul Elswick 
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Con 

 

După câte se pare, o seară târzie amețitoare, un pahar de Zinfandel 

ferestrele deschise către sudul Londrei, două silfide învelite în pături de mătase; 

amândouă chipeșe – una o haimana, cealaltă de nu-i ajungi la nas, vorbind despre un 

ruj din Elle. 

Afară, muzica raverilor duduie în urechile tuturor. 

Dragelor nimfe, ce le știți pe toate 

atârnați de oricine vreți în cârciuma Wine Lodge a lui Yates 

 –  timpul este singurul dușman al inocentului și frumosului. 

Thom Yorke a spus asta. Sau Tom Waits. 

Amândoi frumoși, unul țigan, altul rubiniu. 

Nimeni nu e sigur de el, dar toți vă simțiți vinovați. 

Aievea altcuiva a scris tot ce ați simțit. 

Nici nu poți scrie pe litere „foișor” 

Hai să facem câte unul separat.  A mea e un Bud, niște Luckies, o mâncărime, opt 

linii. 
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Fluturele 

 

În mod clar, de neconsolat, Doamna Maude Gonne plecată găsind putere și abuz de 

putere în gîtul încovoiat al unei lebede 

el stă pe pervazul unei ferestre din turn, 

ce nu e încă decât pe jumătatea 

 înțeleptului 

coloana sa vertebrală expusă unei  șir de dinți: prin urmare, celule de oaie, glande de 

maimuță, orice ar putea repara. 

pulsul ei, devenind nesuferitul, acul 

Să aducă viziuni: Plain Bill el însuși 

poate, să împartă un apartament dintr-un bloc din Brixton, 1991, aplecându-se cand 

în vine rândul să-și tragă fumul. 

Flacăra se dublează, triplează pe folia de argintie, la infinit.  

Mai târziu, se ghemuie în urechea vreunei fete cu ochi verzi, un fel de templu avid al 

Atenei și oarecum îi înghite fluturele. Îi scade lungimea duodenului ca un ecou de 

gong lucios. Gustul său, amar aduce a cocleală de Astrodome în Bizanț. Și doamna 

Maude este plecată. 
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Taxiul de noapte [1517-1547] 

 

În mod clar spui „ține pasul”, sau e, poate, un dric 

ce se dilată precum fata morgana sau un curcubeu de păcură pe gheața sticloasă, 

în timp ce mașinile plutesc pe neon ca și cum 

un deget ar sugruma arătătorul,  

nelăsând nimic să persiste 

– Chaucer șters, Marvell șters, Shakespeare șters, Contele de Wessex 

ce paradă de jartiere 

în spatele nostru 

– ține-te după el – e strigătul, ca și cum ai fi Alphonse de Lamartine,  

cu toată predilecția sa pentru eșec. 

Cu toate astea râul nu se pătează 

pur și simplu își strecoară ierburile cu tentaculele subțiri 

să șteargă timpul și istoria din mințile noastre nebune, mușcă și fugi. Nici nu e 

plânset de privighetoare saxonă  

ca mine și fetele cu platfus în piept  

și platoșate precum regina Boudica 

simt că ar fi cumva sub protecția – ține-te după el –  

prezicătoare sau vrăjitoare  

dacă nu cumva în pragul unei mari 

 revelații 

ca atunci când, enervat de galopul 

 calului său , ducele de Surrey descălecă și se apucă de scris versuri libere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 228 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Matthew Caley 

traduse în limba română de  
Florin Cristian Proca, 

absolvent MTTLC 

 
12 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Așternutul 

 

În mod sigur nu ai băga de seamă 

felul cum zăpada și gheața 

sunt momite  

pe o creangă argintie de mesteacăn 

partea de sus este albă, 

cea de jos pe jumătate închisă, 

este tușitul curat, tușitul naturii 

Pentru orice crenguță 

își merită toți banii 

este deja albă în partea superioară 

întunecată jos, noapte pe dos obscur în totalitate, deasupra acestui cearceaf, acestei 

perne. 

Cât de des în legendele scrise 

vreun grec dă cu piciorul nevestei – așa  din senin – să se încurce cu vreo curbă 

frumușică 

sau să treacă la seringă 

părăsind orice atingere umană. 

* 

Iată mesteacănul copleșit de gheață 

în spatele unei peluze cu brazde de iarbă și plastic exact ca în cele mai frumoase 

reclame acoperite cu lapte glacial,  

iar dedesubt prundiș. Iată-mă 

bâjbâind coloana 

lui Louis Zukofsky, 

cugetând dacă fiecare picatură de umezeală devine o stalagmită,  

deși pietrificată 

perfect echilibrată, 

nu că ai baga-o de seamă. 
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Tojo – Piticul  

 

În mod sigur va veni și ziua în care vom trece peste podul  

pe care sta scris TOJO PITICUL –  

roiuri de musculițe,  

leagăn, apă murdară de canal; traverse ruginite, 

perscari ce prin prezervative,  

reziduri industriale. 

acea tufă golașă de zmeură neagră de pe marginea drumului ce traversează podul, 

toate par că se contopesc cu el, deși pline de rouă, tot rogoz este. 

Mult vor face din el, acești răspânditori 

de mituri urbane, când vom traversa acel pod pe care stă scris TOJO PITICUL. 
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Ție, Quintilius 

 

După câte se pare, Quintilius, consului inept care nu găsește pe nimeni credincios să 

înșele, ia-ți în pergola ta mormanul de scrisori nerăspunse. 

* 

Ți-e Quintilius, vremea de glorie a republicii a trecut –  

du-ți în camerele cu coloane, toate maimuțele leneșe și bolnave. 

* 

Se pare că, Quintilius, Ipod înțesat  

cu piese de jale 

amestecate, renunță a mai cânta în baie 

lasă acel scrâșnit fără rost. 

* 

Ție, Quintilius, consul al nemângâierii 

durerea este defularea 

numai atunci când astfel de durere 

poate fi percepută ca un eveniment. 

* 

În mod sigur, Quintilius, brațele sclavilor trag la cvincvarema ta – nu e nevoie să dai 

cu biciul. 

Butașii ți se veștejesc, stomacul îți este poluat de melci. 

* 

Ție Quintilian, Rubiconul îți este ruinat, 

iar vâlceaua –  

iapă împodobită călărită de un armăsar. Ochii îți sunt băgați în fund. 

* 

În mod clar, Quintilius, multe spume sub toga ta aspră, deși nimic va fi de ajuns.  

Du-te și omoară nebunul. 
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Scaunele Lui Ludovic al XIV-lea 

 

Se pare că, iubita mea, multe se întâmplă în jurul lui Ludovic al-XIV-lea schimburi 

seminale, fuste ridicate, ocazii pentru imortalizare, intrigi la curte, acea maimuță de 

șofran; ciudata, delicata decapitare, 

totul în aura sau orbita sa 

– toată materia efectivă, iubita mea, tot conținutul 

se metamorfozează într-o perioadă 

– exclamând „Concubina mea, morfologia fundului rochiei tale 

îmi incinge libidoul” sau vreo nebunie. 

Deși, printre expansivitatea pernelor  empirice, noi suntem ca puricii. 

de saltelele plutitoare pe ștrandul municipal 

cu pavajul său strălucitor 

un planetariul monumental se lipește de scaunele noastre precum pernele umplute  

cu puf de capoc 

Prinși între star-fucker și mama tuturor stelelor ne prostim și așteptăm 

iubita mea, să contemplăm mobilarea și asternuturile ieftine 

în care totul se scufundă și  

continuă în mod special fabricile de muniție, piunezele de tablă, și, ocazional 

Ludovic al XVI-lea. 
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Ambasadorii 

 

Se pare că, ei vin să se uite tăcuți la o oarecare Lady Godiva 

iau înghițituri din ploștile lor pe jumătate pline,  

pe jumătate goale de șnaps. Ei știu că pomana flămânzește pe sărac, 

este promisiunea care înfometează pe cel cu dare de mână. 

Ii găsim în largul lor ospătându-se, cu toate acestea capabile să discute dacă să 

recurgă la interzisa tablă Ouija 

dacă soarele  

de la amiază 

licăre o monedă învârtită 

sau o monedă învârtită 

licăre soarele, 

orice vitrină triunghiulară subțire pre cum o un pom de belsa. 

Și pentru scările lor 

sunt garnisite cu balega de cal,  

torsul limuzinei 

sună refractar 

are toate aparențele  unui dric. Păsările blănoase trec pe lângă, numite Hortense  

sau Marbel, 

Strigă „Bună, iubire” – e ca și cum ar fi întâlnit-o vreo dată – „Bună, iubire” 

Dintr-o dată ele vor să alunece în ceva mult mai confortabil, furouri, sau poate râul. 
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Predicția 

 

Se pare că voi muri la douăzeci și nouă de ani, cam ca Christopher Marlowe în 

încăierarea din cârciumă. 

Disperarea mea la fel de reală ca a lui Alphonse de Lamartine 

când a fost părăsit de Madame Charles 

la enervantele băi termale de la Aix-les-Bains. 

Pe pârtia muntelui este umbra unui stejar bătrân,   

trist mă așez. 

În această ocazie sumbră cad pe gânduri 

alinat cât de cît de certitudine, deși cîteodată sunt eronat  

și insultător pentru ceilalți. Paginile cărții mele sunt neterminate. 

* 

Mă găsești cu unsprezece ani în urma predicției mele, 

scăldându-mă în sângele mele strălucitor 

– așa cum reușea să se țină Plotonos departe de orice mâhnire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 228 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Matthew Caley 

traduse în limba română de  
Florin Cristian Proca, 

absolvent MTTLC 

 
18 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Printre comisiile pentru aristocrații ruși. 

 

În mod sigur calea e plină de surprize cu rogoz și păducel înțepător 

și tu suferi lungimea ei ca și cum cineva ar suferi de o durere 

cartea din rucsac 

– în loc de hrănire – fiind cea mai grea povară 

Ești pantofi de sport în formă de zibelină, murdari și umezi 

ca și cum forma această de bocanc zibelină 

te descalifică din istorie, gută 

languroasa izbucnire 

a variolei revoluționare te face aiurită 

dar gata cu joaca.  

Fiind fără minte ți se dă credibilitate 

saloanele sunt pline de curve, vulve, mirosuri 

și Olga cu acea cachou pe limbă 

când intri în orașul fără pată 

cartea îți evadează din rucsac ca o pasăre, îți ia zborul 

peste acoperișuri.  

Mai târziu dormi într-o vâlcea  

de cedri  

sau în cotul unui râu ce șerpuiește. Așteaptă-l, așteaptă-l. 
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Fata cu părul din ferigi 

 

Se pare că în această casă fierbinte stă o fată cu părul din ferigi 

atât de frumoasă, încât bărbați întregi la minte stau la picioarele sale 

viguroasă cu trupul arcuit, lăsându-le gura iască, punându-le poftele pe jar aerul 

înconjurător este răspândit  cu feromoni. 

Feriga a fost născută din cununie aparte 

nitrogen fixat și privit 

așezat pe un strat din cele mai fine îngrășăminte 

un specimen rar cu care orice botanist s-ar mândri 

Aici la Eden, la Eden sub supraveghere 24 din 24 

sub pavăză riguroasă și nimeni nu apucă să o vadă. Până noaptea când un om și 

complicele său   coboară încet pe falusul  Astrodome 

cu blândețe întreține feriga,  

dispare în aerul ticsit de spori. Scumpă ferigă, cum te freci de scoarța de mesteacăn, 

cum ne încordăm unul împotriva celuilalt 

în țărână 

roua e pe noi și nu se va dezlipi prea usor. 
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Cotul 

 

În mod clar, Clara Bow, 

dacă fața ta ar fi mai aproape, lângă lumina verde a neonului de la semnul de ieșire 

puteam identifica faimoasa ta gură 

mare cât o casă 

în care stă toată audiența, vibrând 

precum părțile goale ale unui violoncel pentru a ne da seama de timbrul sonor exact, 

tremoloul vocii tale.  

Chiar și bolborositul stomacului tău se se desprinde din sunetele unei orchestre acel 

„piept” împarte o rădăcină cu „obediența”, precum în „a face o plecăciune” 

Clara, precum lumina 

este oarecum mai clară acum 

te putem zări în roata Ferris din Lunar Park o stea pe orbită, 

șalul tău pufos de pe umeri este coada unei comete, știu acel spațiu, 

este singurul loc unde tăcerea adevărată există.  Adio.  

Fie ca tu să piuretezi , naivă Clara Bow, sărutul tău a fost doar o bezea în aer 

mestecându-și 

propriul cot. 
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Popas în Mantova 

 

În mod aparent, picăturile de ploaie aici împroșcând acantusul, 

sunt la fel de mari precum mingile de ping pong, pe când ne-am legat mârțoagele de 

baldachinul din mesteacăn 

Gâtul cabalinelor zgârie așternuturile 

Deși, am spart conacul, o curte interioară mare 

în care se află un singur pom de dafin, cap verde plin de gânduri, îndrăzneț încerc să 

zăvoresc dormitorul principal. 

Următoarele secunde se transformă în milenii un baldachin, cuvertură  în roșu ars, 

flacăra aprinsă. Îngenunchezi drept, cineva în spate muscându-te de gât și 

bâjbâindu-te prin spatele casei până în sufragerie.  

Doi rândași în palton de-o parte și de alta privindu-se în ochi 

Expresia ta este sfiiciune, rușine și o fervoare nedorită.  

Obliterează șase secole de calomnie și lupte. Știu sigur acum că nimic nu ne va mai 

salva vreodată. 
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Lingura pentru desert din cartierul chinezesc 

 

Se pare că numai ploaia englezească poate cădea așa, a spus Dna Li Po 

precum orezul grunjos, jumătate lapoviță, jumătate grindină, sau draperia de 

bambus -  dintre toate localurile,  

– curățând  cursurile pentru jumătate de prepeliță umplută cu piersici. Mai târziu,  

fața-ți deja ovală sub franjurul pătrat balonat precum lichidul de mercur în lingurița 

pentru desert.  

„Nota de plată” 

ai spus cu blândețe, încă frunzărind 

 meniul 

cu la fel de multă ardoare 

cum Ezra Pound ar fi făcut o cercetare atentă a unei note din Fenellosa 

în legătură cu versul  despre „mustățile întoarse”, acel vers despre „coada 

rândunicii” 
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Dildo 

(după Ezra Pound) 

 

În mod sigur, onix, aur lucios 

de către meșteșugarii otomani,  

cam de o vargă lung; 

ea s-a așezat lângă tine   

pentru un joc neterminat   

de Mah Jong. 
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L.Z. 

 

Se pare că, născut dintr-un catâr și catârca sa 

el hâhâie copleșitor; ale cuvintelor și literelor mici 

precum „A” și „și” și „precum”, și deși – vai, vai – 

niciodată nu am văzut opera de căpătâi gata; de caprele  

înșiruite cu lanterne pe o stradă din Brooklyn 

– unde două părea că „M” al cuvântului latinesc „mani”  

și în această privință și-au făcut proprii „mani” invers ei au făcut „W” pentru „Will” , 

Bardul – ( el a cugetat, numai la temelia sa) , orașului care nu doarme niciodată 

al căruia altcineva a îndrăznit să-l imagineze 

ca un dom geodezic, la modă 

peste New York precum o atmosferă solidificată 

care nu doarme niciodată, cu excepția –z-z-z-urilor ale ieșirilor de urgență; 

să aprindă flacăra plăpândă sau flacăra vie a tradiției 

unde anume nu îndură nici un urmaș care nu cântă precum: „dacă căluții de mare ar 

putea numai să cânte Offenbach,”Tată  

– vai , vai – 

 a unui om de 46 de ani care a udat o singură literă,  

a fost părăsit și lăsat numai  

cu mirosul fără miros al cârciumăreselor. 
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Anglia, Anglia mea 

 

... cărămida pe care aprilie ar fi trebuit să o arunce spre mașina părinților  

nu se afla încă în aer când 

zvonurile 

legate de o mașină puma 

uitată în Charshalton Beeches 

ne-au ajuns. Aparent. 
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Prin răcitorul de apă 

 

Aparent, ne-am adunat în jurul răcitorului de apă, așa cum orașul, printre storuri, 

vibrează cu frezele, ignorând sunetul  apei învolburate deranjat de poliția de pe râu. 

„Da", spunem, unui coleg hoinar la răcoritorul de apă  

 – Ce vreme! Ce mișcare perisaltică! – de parcă apa din răcitor  

se distilase treptat de pe oglinzile laterale ale ambulanței. 

În liniștea dinaintea alarmei de incendiu căutăm alinarea într-un rezervor al 

nimicniciei, în temporalitatea în care  

feriga de plastic cade în apă, asemănătoare căderii pieselor de domino, eroare de 

calculator, la buimăceala  imensității Americii. Când se dă sfoară în țară, cu băgarea 

de seamă a sirenelor, avertizăm, romanii palizi  de la spa să se adune în jurul 

răcitorului de apă. 
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Unsprezece galoane într-o pălărie de cowboy 

 

... dacă memoria e recuperare,  

furtul uitării,  

amintesc apoi cel mai adesea de Wallace Beery cel de-al treilea cowboy 

 din stânga;  

dacă nu, poate că Jack Elam  

arăta spre soarele ciudat,  

murind din timp în  

Tombstone sau Tucson Arizona,  

undeva la periferie. Cactușii pot înflori cu încetinitorul,întregul cătun schimbat,  

dar  Noe sau Wallace Beery  

este întotdeauna cel de-al treilea cowboy 

din stânga. Aparent. 
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Gâlceava 

 

Aparent, măcrișul și tufișul de deșert, laurul de munte  

dintr-un canion ca un gol stau în interiorul minții. Briza oceanică a Pacificului – 

o șuviță la fel de trainică precum otrava unei dispute. Două cocteiluri Daiquiris 

înghețate au ieșit pe balustrada barului, pe măsură ce linii nepăsătoare de sare 

delimitează nisipul.  

Doc Holliday scuipă sânge în batistă, se plimbă prin OK Corral.  

O.K. Își ia sutele de grame și curăță ambele butoaie.  

Fetele de noapte de la iesle,  

trag jaluzelele,  

dar deschid un canion în mintea sa plină de lauri de munte, măcriș și tufiș de deșert. 
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Rupere de nori 

 

Se pare că „galeria însoțitoare" este un loc de muncă mort,  

viziunea dvs. periferică poleită melancolic a bancului de nori,  

filantropul ciudat  

iese din ploaie.  

Spatele dvs. este marcat de speteaza scaunului de trestie și,  

ca urmare a frecării de spetează, 

nu poate destrăma tensiunea omoplaților. Nu sunteți nici gazdă, nici oaspete.  

Iacov  

este și el acolo, întorcându-se împotriva frumosului său antagonist – trei căderi,  

două supuneri –  

care, ca un instructor răbdător, lasă-l să încurce. 
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Capac de canal 

 

6.00 dimineața, orașul Shadwell,  

unde ceea ce lună oferă  

trapei  

este un praf de argint, un capac, încrustat și  

oricând pe cale să fie băut. 
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Verdele de acolo 

 

Ceea ce m-a adus aici au fost  

nouă versuri de Baudelaire scrise cu o cretă verde pe o ușă.   

Gluga hanoracului a scăpat, călcâiele alunecând din pantofii Adidas – goale după 

aceea – mânjiți, pe șina autobuzului pe timp de noapte, un bol vibrator, apoi  

pielea de căprioară luminoasă a lui Nefertiti 

de la mijlocul ei puțin la vedere, precum apusul. 
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Joia și Bladerunner 

 

Joia este sărată  

cu pocnitori și ploaie torențială, 

neon topit de ploaie.  

Cu rulouri de primăvară și creveți tigrați bruni,  

el fuge de Orașul de Aur. 
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Sărutul 

 

Această fată din magazinul de flori  

furișându-se pentru un fum obișnuit rapid  

U-întorcându-se  

în spatele ei în interiorul magazinului  

pentru a se amesteca cu petalele. 
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Eridanul 

 

Aici, feriga în picățele,  

pergament, cheiul se cutremură într- o parte și  

barca pe jumătate construită,  

nu sunt decât o iască  

pentru incendiatorul telekinetic – mintea lui e în altă parte. 
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Arheologie 

 

Ferește portalul,  

apoi aruncă-te în sarcofagul  

așteptării –  

a respirației ei existente, a pleoapelor ei ticsite de praf.  

Aerul greu după amor. Pisică mare jad. 
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Evanghelia absolută 

 

În timp ce respiră, respiră miere în piatră  

sau parfumul  petalelor de magnolie  

al unui vânt sudic,  

ceea ce aduce răsturnările sunt  răgușeala, detalii proeminente  

care fac orice ateu să vorbească  

ca și cum toate cele patru evanghelii 

ar fi ars pe limba lor, hoarda, o  splendidă lipsă  

se destramă așa cum pe pistă trenul  trage  

de vara lentă și dezlănțuită  

apoi înțeleg  

din prima de ce acest băiat alb, slab și uscat,  

este înarmat doar cu un ciocan mic  

gata să preia mii de dolari 

pentru o singură notă de la Blind Mamie Forehand. 
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Adormitul 

 

Sub  bogăția încununată de cerceluși aplecați  și de iederă, 

rezultatul celor trei nopți de călătorie, plictiseala și o rouă de noapte greoaie  

m-au făcut să adorm lângă două traverse de cale ferată – cum odonioară mă 

întindeam peste tine - pe ceea ce am avut încredere era o linie nefolosită, ceea ce este 

greșit să cred asta. Fiind împărțită în 

două, 

mi-a dublat hotărârea de a te face numai a mea.  

Aștept o reuniune curând decât mai târziu. 
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Pragul de nevăzut al așteptării 

 

Două clădiri se prăbușesc  

în miezuri gri ale fustelor.  

Căștile mele sunt puse –  

frați reformați, fără regrete. 

Cu protectia căptușită.  

Zborurile târzii în noapte. 
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Dacă pentru tine este marți pentru mine este joi 

 

Pauză de cafea. 

Trei espresso-uri triple  

m-au revigorat pentru vreo două zile. 

Oboseala este frumoasă, lumea verde se zbate pe baricadele ei. 
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Gheață 

 

Vodcă și gheață fără gheață.  

Caldul alege moralitatea sau așează-te sub copaci. 

Nouă xilofoane țurțuri. 

Ne sărutăm în Motelul de gheață. 
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Mârțoaga 

 

Se pare că nu e nici un cal aici 

nici un cal moștenitor de drept. Nici un cal curajos, 

picioarele din spate priponite de un frasin nici un ochi căprui cu năzuință de 

nepătruns omului 

ba mai mult, nici un cal aici. Nici un cal nu este în mod clar  

de gardul viu sau de gherghin 

schimbând lumea total cu fiecare bătaie pentru ciolanpoate dăruită Bedlamului 

înlănțuit de patul rece de piatră, în orice caz 

în grajd, nici un cal. Orice amiral sau 

împărat ce tronează în piață, al căror cap nu poartă  nici o pălărie cu borul întors pe 

trei laturi ci un con de trafic, 

ar ura adio oricărei brute împovărate, oricărei mârțoage corupte cu bretelușă la 

picior, grohotiș  în copita sa, o blană de râie și  

de purici lăsat să clipească precum lanternele de semnalizare luminează încet orașul 

întunecat, unde hoții s-au avântat, spălătoreasa a dispărut.  

STRADĂ ÎNCHISĂ. 

 Du-te și bate un drum de călărit, o cale bătută pe lângă lac sau o livadă cu arcade. 

Nici un cal aici. 
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Cy Twombly 

 

Se pare că acolo unde desenul și scrisul se întrepătrund, acolo se creează tema –  

un carnet pentru mâzgăleli o linie de cretă  

jos un zid care contopește tot 

cum cerul și marea devin indescifrabile.  

Drept urmare, noaptea târziu în  

Camden, Anglia sau în Camden U.S.A,  

victima grafărilor este pulverizată  

cu vopsea de către muncitorii în salopete portocalii  

în ceva ce se apropie de abstract 

Astea să fie vorbele poeților și filosofilor 

– 

unde un rând pute, se trădează pe sine însuși, șterge 

orice distincție dintre dinte tăios de conifer  

și azuriu, buldozer 

și zidul Snowcem, par să zică: nu face nimic în izolare nimănui,  

a egaliza datorii deținute sau niciodată plătite într-o zi egalitatea  

să devină ca noi –  

cablurile kilometrice din aer 

care se întind în linii paralele către punctul la care ele se adună 

în penița unghiulară a unui stilou,  

acolo unde putem cita și spune  

„Cy Twonbly”. 
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Spălătoriile nocturne 

 

... totuși întregul oraș  

de multe ori vreau să–l bat pe o monedă 

 toate mașinile  

să se înfioare... urmărești la nesfârșit pantalonii  

uniformei și roțile echipajelor. 
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Voiciune 

 

Ai ieșit din bordel  

dezbrăcat pe scara de incendiu  

lumina a măcinat printr-un lămâi 

timpul  în șoapte –  

zincat cu gri, în mare parte, și gălbui. 
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Brânza norvegiană Jarlsberg 

 

Se pare că nu conține nici un fel de adaosuri 

pe când așteaptă aici – împachetată, strânsă bine înfășurată –  

întrucâtva un pic crocantă, ușor îngălbenită în nimicnicie. 

Deschisă, feliată, apoi cuburi mici, va refuza să se supună gândurilor tale 

apoi le va modela. Prin ce cheaguri a trecut ca să ajungă așa. 

E ora două noaptea. Un vâjâit electrizant vine dinspre frigiderul fără vedere. 

Un mozaic pestriț de gresie. Cea pe care lumina nopții dorește să o lustruiască. 

Acest  cuțit de brânzeturi, e ascuțit cu lama zimțată. 

Te vei trezi asudând printre musulmani, vorbind norvegiană 

cine va asculta – norvegieni, în mare parte –  

pe un trauler ancorat în docuri, nervos și negrăitor  

ca primă brînză norvegiană.  

E ceva ca luna în pătrar  

ce stă deasupra ta –  

albă la față ca zerul, apatică, fantomatică –  

care arată ca un triunghi de brânză. 

Te găsesc adormit în bucătărie. 
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Trei căi de a lovi mașina 

 

I 

Se pare că buimacul Randall Jarell 

într-o noapte rece și diformă 

a plecat pe autostradă 

și-a găsit ultima alinare în următorul 

paravan 

la volanul unui Oldsmobile. Deveni un avatar neajutorat 

se sfârși cu fruntea imprimată de plăcuțele de înmatriculare. 

 

II 

Se pare că săracul bătrân Frank O’Hara  

făcu o plimbare de-a lungul încântătoarei plaje din spatele Hamptons-ului 

ficatul i s-a jupuit, inima încețoșat,  

săturat de miei rătăciți și tandrețe nepermisă 

un singur sărut sau un dram de noroc 

l-ar pune cu siguranță la pământ. Lăsati în pace un vamaiot. 

 

III 

În mod sigur, țâfnosul aproape refăcutul Jackson Pollock a fost 

cel puțin  

la volanul propriei mașini 

când s-a împrejmuit în niște anini, 

de fapt, înfășurat de tot, cu fierul precum celofanul, 

un blues de vânătăi vinete. „Sunt natura,” 

ar fi spus cândva. A devenit natură din nou. 
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Salamandra 

(după Yves Bonnefoy) 

 

Orice salamandră peste care dau, împietrește 

apoi face pe moarta. Așa o piatră nutrește  primul gând, 

care ar putea crește în inconștient, 

un clarvăzător al flăcării, un început. 

Această jumătate a salamandrei urcă 

frigiderul, printre magneți, bronzându-se în căldura 

ce vine de la fereastra opusă. 

Ochii verzi de limetă cu o dungă neagră 

care nu văd nimic, deși eu văd o mică pulsație  

în jurul tâmplelor. Tu chiar ești o ușă de frigider,  

nimic altceva, ghicitoarea mea enigma mea, tovarășul meu –  

cât te iubesc pentru că duci mult la  

tăcere, 

lumina solară îndreptată spre interior, redusă la simpla sa  

esență. 

Cât te iubesc pentru că iei toate stelele  

universului, 

după cum celulele tale te iubesc, 

care cu răbdare așteaptă premiul,  

ți se taie răsuflarea, degetele de la picioare în țărână. 
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Nucii 

 

Apoi valul de căldură a scăzut 

și copacii s-au arcuit în sus ca și cum 

reîncărcați, când ochii tăi căprui 

au încercat șovăitor 

să rețină o tăinuire 

 

o lacrimă și suprafețele lor 

sidefii închise pentru 

o microsecundă 

apoi s-au uscat. Mi-ai spus 

despre bunicul tău, crânguri de nuci, 

 

morminte. Datoria mea de 

a cădea în nevoie 

de a căuta frumusețea  

cu orice ocazie, dar tu 

tu ți-ai făcut ochi frumoși cu chelnerul 

 

și cei cinci dinți ai furculiței 

te-au pus în cap 

Iar apoi lacrima s-a retras 

– jumătatea ta de batistă nu ar fi putut fi 

mai ușoară – dar înăuntru ai oftat 

 

irigat ca și cum ai fi  

după o secetă fără sfârșit 

de către o rouă atât de plină de sevă 

că vor șterge ridurile 

pe un nuc așezat pe masă.  

 

Te-aș îmbrăca într-o vestă albă 

te-aș seduce  

pe acea masă 
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acoperită cu nuci. Scuză-mă. Aș fi  

necinstit cu tine, dar 

 

pentru această noapte sclipitoare 

și toată proprietatea proscrisă. 

Deci, toate acestea sunt zise. 
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Gursky 

 

Bordurile  

din fața semnului de la spălătorie  miros 

a Daz, Omo sau Dreft 

aprinzi un joint; deasupra 

trenurile DLR plutesc prin sticlă. 
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Nu 

(după Corbière) 

 

Nu, draga mea. Chiar și flacăra lămpii 

știe că dormi rapid ca să-mi strici 

noaptea, 

să-ți iuțești despărțirea în limpezimea dimineții,  

de-a lungul curților pavate cu pietre sub marchizele arcuite 

ca ceața, pe lângă Serge, poștașul nostru 

care își ridică șapca în fața ta, 

fără să știe, salutându-ți scăparea. 

Înapoi aici, încerc să-ți contemplez buricul,  

expus de furoul de noapte încrețit, buric ostil din cale afară, 

unui sărut. Greșit, iubirea mea.  

Dormi repede  

ca să grăbești separarea noastră, așa ca memoria desfrânării noastre 

este împinsă mult în trecut, 

un suspin înăbușit, un porumbel îndoliat la pervazul geamului. 

Draga mea, pleoapele îți pâlpie cu viteza derulării unui film, 

un cortegiu înălbit, îmbrățișând granițele orașului. 
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Pălăria 

 

Sub această pălărie neagră 

urmele ghearei gri a lacului 

avansează – pășind ușor pe labele din față   

înaintea celor din spate, ușor apoi cele din spate  

după – privește un linx pe apă  

spintecă un cerc limpede 

deasupra brazi albaștri zimțați, 

norii precum vagoanele 

oprind afară din Claridge, 

valuri se strâng unele în altele, 

pedestrașii îmi iau pălăria 

epoleții precum trestiile de baltă 

urmele ghearei gri se mișcă 

conul de pin văzut orizontal, 

aceste fluide cresc, 

scad – pavajul tare 

roțile trăsurii troznesc pietrele 

Am vânat linx, 

printre semnele indexului; 

ferigi aplecate 

Nu am reușit. 

Mușchii gâtului unui vânător 

ochii pieziș ai unui sfinx, 

urmele ghearei ei deschid și închid 

necatifelatele ape. 

Acest linx se păzește pe sine, 

oferă pernuțe dichisite de gheară 

un semn în loc de atingere, 

înfometat de-i numeri coastele 

iar apoi așteaptă ca și eu să mă înfometez. 

Printre dulapurile unde 

atârnă eșarfe de hermină, vulve și blănuri  

vorba lui Thetis 
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și a nimfelor sale, măsuri noi, 

arătoasă, zveltă precum gheara unei pisici,  

pălărie din mătase,  

atârnată într-un hotel londonez, 

un lac mi-a luat mințile  

trupul ei precum un răsad, 

seva pe mâinile mele. Hamalul întreabă: 

„Altceva Domnule?”... „Pălăria mea”. 
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Iureșul zilei 

 

Se pare că 

mintea caută cel mai viclean gând 

în silabele spilcuite 

țiuieli de hi-hop. 

Păsări pe pubelele din oraș. 

iarba – partea feminină 

loc de urinare 

miros de Dreft. Semnul spălătoriei 

se termină în băltoacă. 

 

Avioane. Asfalt. Linii albe pe cer 

Drumul este ca și cum 

un râu reflectă dâre chimice. 

 

Șapte (sau cinci) corone, 

fiecare servită cu o felie de limetă, 

se duc toate ca în nisip. 

 

Asemenea completare  

cum și Rihaku ar fi putut găsi 

în șerpuire. 

 

Asemnea cotituri 

cum Rihaku ar fi făcut 

să întregească proviziile de sake. 

 

Pulpele de pui de la Morley 

aduse de un descreierat 

cu numai trei picioare. 

 

Crăpatul de ziuă e un nesătul 

nu Twombly. Totul  

zbroară împrăștiat. Vântul îl pune la loc. 
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Butași subțiri împletiți, 

bălăngănindu-se ca o tânără 

în ciorapii săi. 

 

Berea desfăcută 

în spărtura unei balamale. 

Pop! Un arc de spumă. 
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Hamacul 

 

Ce vânt bătu,  

de-l mrejui pe om? 

Anonim 

 

Doi arțari argintii 

duc greul, care 

la urma urmei e numai 

forma unui diamant  ce se împletește 

 în vălătuci de fum de iarbă. 

 

un om s-ar putea cerne  

pe pământul întărit 

grădina cu pruni, 

prune căzute, 

șanțuri pline de rubarbă, 

 

frânghii, dulăpioare învechite 

du-te-vino, într jos și sus 

parcă zămislită din minte 

 

umplând spațiul pe care 

l-a lăsat în urmă, fără nici o povară, 

pământ crăpat, raze ascuțite de lumină. 
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Stăpânire de sine 

 

Acestei piei de cerb 

legată de un mesteacăn argintiu 

ale cărei nări sunt arcuite, 

întâi miros o prună, apoi un turn 

apoi un dragon zburdalnic 

care-și trage priponul pentru efervescență pură 

lovește grămada de zăpadă mută 

aburindă, 

ce fierbe în vene de nerăbdare – nu e mare lucru de adăugat, 

doar că te leg de pat 

cu brățări înnodate de tăblia lui 

– mesteacănul – o atingere 

tandră 

ca și cum suntem echidistanți 

de cea mai apropiată bodegă  

de la vest la est 

să decidem ultimele picături 

ocazionale de limpezime. 

Cât despre galionul spaniol 

prora împrăștie aur pe veranda ponosită. 
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Matthew Caley 

 

Interviu de Florin Cristian Proca 
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Florin Cristian Proca: Please tell us a 

few words about you, a few words 

about we know and a few words about 

we don’t know. 

 Florin Cristian Proca: D-le Matthew 

Caley, vă rog să ne adresați câteva 

cuvinte, ceva ce știm, dar mai ales ceva 

nu știm despre d-voastră. 

   

Matthew Caley: Well, I’m a poet- I 

would guess one that re-cycles tropes 

from the Romantic, Modernist and 

Post-Modernist phases of poetry in 

hyper-associative manner,mixing up 

the codes, flirting with their stylistic 

bric-a-brac and producing poemswhich 

are a parallel world to our actual world 

– at least, I hope static travels backand 

forth between them. It seems playful 

but it is deadly serious. The poetry 

ishighly caffeinated, inter-connective 

and full of secret architecture. Recently, 

it’s often utilising the 5 and 7 syllable 

lines of the Japanese tanka as a line 

measure,and the tanka as a stanza unit, 

sometimes doubled. As for me — it’s 

always been the case but gets even 

harder to separate the poetryand the 

life — and I don’t mean by writing in 

an autobiographical way- poetry isthe 

individual angle that you look at things 

from and I am usually slant-on 

towhatever you’re supposed to be 

doing in this life. It’s not something 

you do, it is something you are. More 

affliction than gift, often. I’m currently 

reading a collection of essays on Louis 

Zukofsky, Lola Ridge’s The Ghetto, 

listening to Culture’s seminal Two 

 Matthew Caley: Sunt un poet – aș 

crede, unul care readuce la viață 

figurile de stil din perioada romantică, 

din perioada modernistă, perioada 

post-modernistă, într-o strânsă legătură 

unele cu altele, amestecând cuvinte de 

gală, cochetând cu valorile lor stilistice 

din trecut, producând poeme care se 

regăsesc într-o lume paralelă cu cea în 

care trăim noi – în cele din urmă, sper 

ca imaginea să fie într-o vie mișcare de 

„du-te vino” între ele. Poezia este 

puternic cafeinizată, interconectată, 

ascunsă și plină de elemente 

arhitecturale. Recent, utilizează cinci și 

șapte silabe din stilul japonez tanka –  

tanka este un stil de poezie japoneză cu 

formă fixă, anume versuri cu numărul 

de silabe de 5-7-5 / 7-7. Cât despre 

mine – a fost mereu în felul acesta, dar 

devine din ce în ce mai dificil să separ 

poezia de viață – nu a scrie în modul 

autobiografic – poezia este unghiul 

individual din care privești lucrurile,  

din punctul meu de vedere  - sau din 

oricare ar fi punctul de vedere din care 

ar trebui să ne trăim viața. Nu este ceea 

ce faci, este ceea ce ești. Adesea, mai 

multă durere decât răsplată. Zilele 

acestea citesc o colecție de eseuri ale lui 
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Sevens Clash LP and watching a 

replayof the recent Deontay Wilder V 

Dominic Breazeale heavyweight 

boxing bout. I’ve just travelled from 

our flat in Crystal Palace, London to a 

tiny room in Cellardyke in The East 

Neuk of Fife, Scotland. I left at 5.00am 

and arrived at 1.00pm. I’m drinking 

coffee made in a one-shot Illy 

percolator. 

Louis Zukofsky, Lola Ridge’s The 

Ghetto, ascult un album de referință și 

anume albumul de debut al celor de la 

The Clash din ”77, vizionez un meci de 

box de la categoria grea dintre Deontay 

Wilder și Dominic Breazeale, tocmai 

am plecat din apartamentul nostru din 

Crystal Palace, până la Cellardyke în 

Scoția. Am plecat dis de dimineață la 

orele 5 și am ajuns după prânz. Beau 

un espresso scurt Illy. 

   

Florin Cristian Proca: What is the 

major challenge that you have faced in 

your life and career? 

 Florin Cristian Proca: Care sunt cele 

mai mari provocări pe care le-ați 

întâlnit în viață și în carieră? 

   

Matthew Caley: I could only use the 

word career as in the sense of mostly 

swerving around out of control 

without much sense of direction. These 

days the poetry seems to head off to 

where it wants to go and I follow on 

after as quick as I can. Hanging on is 

the great challenge. The other greatest 

challenge is always to write something 

as beautiful as Wallace Stevens’ 

Harmonium; a poem as great as 

Marianne Moore’s Armour’s 

Undermining Modesty, or Louis 

Zukofsky’s A 7. That is impossible but 

you have to aspire. Not exactly like 

that, but right for these times, which 

are, of course, not right. 

 Matthew Caley: Aș putea folosi 

cuvântul carieră în sensul în care m-aș 

îndepărta de la ceea ce fac, să-mi pierd 

controlul fără prea multe repere în 

viață. În aceste zile poezia pare să se 

îndrepte încotro vrea și eu o urmez în 

această cît pot de repede. A trăi clipa 

este sentimentul care îmi oferă cea mai 

mare provocare. Cealaltă mare 

provocare este întotdeauna să scriu 

ceva frumos precum Wallace Stevens 

— Harmonium, un poem la fel de mare 

precum cel al poetului Marianne 

Moore — Armour’s Undermining 

Modesty sau Louis Zukofsky cu 

poemul A 7. E un lucru imposibil, dar 

trebuie să visezi la acesta. Nu exact la 

fel, dar în ritmul vremurilor pe care le 

trăim, ceeea ce nu e la fel de corect. 
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Florin Cristian Proca: Who was your 

biggest inspiration during your journey 

of artistic self discovery? 

 Florin Cristian Proca: Care a fost 

elementul d-voastră inspirațional în 

drumul acesta spre regăsirea de sine? 

   

Matthew Caley: To name three 

perennial things which I return to 

again and again: Guy Davenport’s 

book of essays The Geography of The 

Imagination; the post-punk group 

Magazine’s third LP The Correct Use of 

Soap; and Mina Loy’s Lost Lunar 

Baedecker. 

 Matthew Caley: Să numesc trei nume 

și titluri de referință perene spre care 

mă îndrept iar și iar: Guy Devenport —

The Geography of The Imagination, 

Magazine — The Correct Use of Soap și 

Mina Loy cu Lost Lunar Baedecker. 

   

Florin Cristian Proca: How do you 

usually find your ideas? 

 Florin Cristian Proca: Cum vă găsiți 

ideile pentru a compune? 

   

Matthew Caley: Ideas are the last thing 

I’m looking for. If a young poet said 

they had an idea for a poem I would 

probably say O dear. What happens is 

that something stirs — I’d call it an 

initial formless inkling that precedes 

any words, but then words start to 

appear — one word — Quaaludes, say 

— a phrase — then hyper-association 

and syllables and rythmic momentum 

do the rest. An idea would be a 

template to fill up — it would be static, 

it would have no propulsion. 

 Matthew Caley: Ideile sunt ultimele 

lucruri pe care le caut. Dacă un poet 

tânăr ar spune că are o idee pentru o 

poezie, aș spune probabil, „O dear”. 

Totul se întâmplă când ceva clocotește 

— aș numi-o indicație fără forme, ce 

precede orice cuvânt — dar apoi 

cuvintele încep să apară – un cuvânt — 

Quaaludes, — o frază — apoi 

hiperasocierea, silabele și impulsul de 

moment fac restul. O idee ar fi un 

șablon de completat — ar fi static, fără 

a se putea mișca în vreo direcție. 

   

Florin Cristian Proca: Please describe 

us a few elements of Apparently. What 

inspired you to write this volume? 

 Florin Cristian Proca: Descrieți-ne, vă 

rog, câteva elemente din volumul 

Apparently. Ce v-a inspirat să scrieți 

acest volum? 
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Matthew Caley: It grew naturally out 

of experimenting with first words, first 

lines. I once had a long conversation 

with the poet John Stammers about the 

pros and cons of opening on a 

dramatic, or a low-key first line. I had 

quite a few poems that started with 

proper names, some even with T’is or 

T’was, some with a flagrantly roccocco 

flourish. I hadn’t consciously thought 

about it. But the conversation started 

me to trying different starts or first 

words. Starting with the same word 

saves all the worry. My publisher, Neil 

Astley, pointed out when I submitted 

the book, that I had some apparently 

poems in the previous books — I 

hadn’t even noticed. That’s how the 

trajectory of the work develops, 

through books, into the future, often 

without me knowing. The English 

middle class tend to say‚ apparently all 

the time — either at the end of a piece 

of gossip — to deflect any 

responsibility of guilt for having told it 

— or at the beginning, to announce 

something gossipy— but also to protect 

themselves — to nod to the idea that 

someone else is responsible for it. It 

undercuts the supposed truth-quotient. 

[Of course, once I was doing readings 

from that book everyone I talked to 

afterwould drop apparently into the 

conversation and think it s hilarious 

 Matthew Caley: S-a dezvoltat în mod 

natural experimentând cu primele 

cuvinte, cu primele versuri. Am avut, 

odată, o discuție cu poetul John 

Stammers despre plusurile și 

minusurile asupra primului vers dintr-

o poezie, cum să fie, dramatic sau 

atenuat. Am scris câteva poeme care au 

început cu nume proprii, alte cu T este 

sau T a fost, altele flagrant bombastice 

în stilul roccocco. Nu mă gândisem la 

lucrul acesta. Însă conversația m-a 

făcut să adopt diferite începuturi sau 

cuvinte de deschidere. Începând cu 

același cuvânt, consider că am rezolvat 

problema deschiderii poemelor mele. 

Editorul meu, Neil Astley, mi-a atras 

atenția, atunci când am predat cartea 

pentru publicare, că am avut câteva 

poeme în stilul „Apparently” în cărțile 

mele precedente — nu-mi dădusem 

seama de lucrul acesta. Uite așa se scrie 

și se dezvoltă poezia mea în viitor, fără 

ca eu să-mi dau seama de lucrul acesta. 

Clasa mijlocie englezească are tendința 

să rostească „Apparently” mai tot 

timpul — fie la sfârșitul unei bârfe—  

pentru a căuta o cale de a se scuza că 

au spus-o – sau, la început pentru a da 

de înțeles că va spune ceva bârfitor — 

dar de asemenea pentru a se proteja — 

de a spune într-un fel că altcineva este 

responsabil pentru aceasta. 

Subestimează presupusul  coeficient de 
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joke. You reap what you sow.] adevăr. [Bineînțeles, de îndată ce am 

început să citesc din acea carte despre 

care am vorbit tuturor m-am luat cu 

vorba și cred ca a fost o glumă hilară. 

Culegi ceea ce semeni.] 

   

Florin Cristian Proca: In your opinion, 

what makes a good poem? 

 Florin Cristian Proca: În opinia d-

voastră, ce lucru determină ca un poem 

să fie bun? 

   

Matthew Caley: There’s no formula 

and if there was one everyone would 

still miss the target more times than 

not. And the problem of thinking about 

an individual poem is that you miss 

out on trajectory, momentum, forward 

movement, the inter-connections 

between one poem and another. The 

build-up and trajectory before the 

poem is the most important thing. The 

poem is a residue of that. I ridiculously 

want to have everything in a poem — 

Romantic gallantry, dark wit, hidden 

structure, surface playfulness, 

linguistic adventure, form, wildness, 

honesty, irony, the deconstructive 

impulse Etc. Etc. Then let them have a 

fight. The only thing that is a crime for 

a poem to be is boring. 

 Matthew Caley: Nu e nici un 

ingredient secret, și dacă era unul 

fiecare ar fi dat greș de mai multe ori 

decât ar fi reușit. Iar problema asupra 

unui poem de a nu se încadra pe 

traiectoria lui, pe moment, o mișcare 

îndrăzneață între legăturile dintre un 

poem și altul. Procesul de creație și 

sensul peomului înainte de făurie sunt 

cele mai importante elemente ale sale. 

Poemul este o  sedimentare a acestor 

lucruri. În mod ridicol eu vreau să am 

totul într-un poem — gesturi romantice 

alese, perspicacitate, elemente 

structurale ascunse, elemente ludice, 

limbaj bogat, formă, libertinaj, 

sinceritate, ironie, impuls 

deconstructiv, etc, etc. Apoi lasă-le să 

se unească. Singurul lucru care 

distruge poemul este să devină 

plictisitor. 

   

Florin Cristian Proca: What are your 

top 5 favourite books? 

 Florin Cristian Proca: Care sunt 

primele dvs. cinci cărți preferate? 

   

Matthew Caley: [Impossible to reduce  Matthew Caley: [Imposibil să fac o 
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to that. For today only.] 

Fragments of A Lover’s Discourse / 

Roland Barthes 

Radi Os / Ronald Johnson 

Oxota / Liz Herjinian 

Cities of the Red Night / William 

Burroughs 

A Void / George Perec 

listă atât de scurtă, cel puțín  astăzi] 

Fragments of A Lover’s Discourse / 

Roland Barthes 

Radi Os / Ronald Johnson 

Oxota / Liz Herjinian 

Cities of the Red Night / William 

Burroughs 

A Void / George Perec 

   

Florin Cristian Proca: Do you have any 

pieces of advice for young poets and 

writers? 

 Florin Cristian Proca: Aveți vreun sfat 

pentru tinerii poeți din ziua de astăzi? 

   

Matthew Caley: Don’t have ideas. 

Write and keep writing. Live and keep 

living. Live and keep writing. Write 

and keep living. It’s harder than you 

think to keep the parallel world inside 

your head where the poetic pre-

structures reside always on alert, 

developing their inner strength and 

perfecting the launch-pad for the next 

poem or poems. That you have to do 

100% of the time. But ordinary life also 

takes up 100% of anyone’s time — just 

the quotidien things and ordinary life 

can be inamicable, or get in the way of‚ 

that world inside your head’. You can’t 

set one aside for the other. You have to 

do both simultaneously all the time. 

That means you are always on 200%. 

 Matthew Caley: Nu am idei. Scrie și 

scrie. Trăiește și trăiește. Trăiește și 

continuă să scrii. Scrie și continuă să 

trăiești. Este mai greu decât iți 

imaginezi să păstrezi lumea paralelă în 

capul tău, acolo unde prefabricatele 

poetice nu închid niciodată  un ochi, 

dezvoltându-și și perfecționându-și 

puterea de mișcare pentru următorul 

sau următoarele poeme. Asta trebuie să 

faci tot timpul. Viața obișnuită ia 

omului tot timpul pe care-l are, dar 

lucrurile cotidiene și viața normală pot 

fi neprietenoase, sau să devină, acea 

lume din capul tău. Trebuie să te 

îngrijești de amândouă în acelați timp. 

Asta înseamnă că ești mereu 200 la sută 

din tine. 

   

Florin Cristian Proca: Nowadays, what 

kind of books and authors do you 

enjoy reading? 

 Florin Cristian Proca: Ce cărți și autori 

vă plac să citiți astăzi? 
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Matthew Caley: I don’t generally think 

much of [or have time for] the 

contemporary novel [theones being 

published now] so I decided a while 

back to read only novels which were 

experimental in some way — or used a 

particular form. For instance, the 

epistolory novel. The latter meant I 

read Stoker’s Dracula, Melville’s Moby 

Dick and Laclos’ Les Liaisons 

dangereuses; the experimental meant I 

read David Markson, Paul Metcalfe, La 

Jalousie Jealousy] by Alain Robbe-

Grillet, Perec-those kinds of things. 

[There’s a poem called Epistolary 

Novels in my next book]. With poetry I 

read more widely. Lots of Modernists 

and Late-Modernists, and 

contemporary people like Sophie 

Collins, Sam Riviere, Melissa Lee-

Houghton and obviously people from 

the mighty Bloodaxe — Abigail Parry, 

Amy Key, Wayne Holloway-Smith —

people I happen to know and like but 

who have all had beautiful debuts. 

 Matthew Caley: Nu mă gândesc la 

lucrul acesta prea mult timp, romanul 

contemporan, cele ce sunt publicate 

astăzi, așa că m-am decis cu ceva timp 

în urmă să citesc numai romanele care 

sunt oarecum experimentale — sau 

folosesc o formă specială, de exemplu, 

romanul epistolar. După ultimul model 

am citit Bram Stoker — Dracula, Moby 

Dick — Melville, Laclos — Les Liaisons 

dangereuses; în stilul experimental am 

citit David Markson, Paul Metcalfe, La 

Jalousie Jealousy — de Alain Robbe-

Grillet, Perec — Those kinds of things. 

[Există un poem numit Epistolary 

Novels în următoarea mea carte]. 

Poezie citesc mai din toate sferele. O 

mulțime de moderniști și moderniști 

târzii, contemporani precum Sophie 

Collins, Sam Riviere, Melissa Lee-

Houghton, precum și poeții de la 

Bloodaxe: Abigail Parry, Amy Key, 

Wayne Holloway-Smith — oameni pe 

care s-a întâmplat să-i cunosc și să-i 

plac, toți au avut parte de un debut 

extraordinar. 

   

Florin Cristian Proca: Please choose 

two or three poems from Rake and/or 

Apparently and define them in one 

sentence each. 

 Florin Cristian Proca: Vă rog alegeți 

două sau trei poeme din Rake sau 

Apparently și căutați să le definiți în 

câteva cuvinte. 

   

Matthew Caley: The hardest question 

last [!] and, hopefully, they will not be 

 Matthew Caley: Cea mai grea întrebare, 

ultima, sper să nu fie descrise de aceste 
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defined by these sentences. Three from 

Rake: The Confluence of The Elbe and The 

Upa — A bifurcated overlay of 

London’s inner city and Czech 

Republic’s countryside where two of 

Brixton’s parallel roads are matched 

with two rivers that flow through 

Central and Eastern Europe; overlain 

again by the amorous entanglements of 

at least three sets of couples who might 

have one member in common; overlain 

again by the complex terrain where 

Modernism merged or overlapped into 

Post-Modernism, and written, as much 

of my work, to be read. notes for The 

Plateaux — Tri-part work where all 

three parts attract and resist each other 

as in Guy De Bord’s formula of neither 

complimentary not indifferent — I] 

overlays Charles Olson’s ideas about 

continental drift with the contemprary 

refugee-crisis; II is a litany/song 

relocating fragments of Louis 

Zukofsky’s poetics to inner city Brixton 

and a Czech forest simultaneously; III 

is sited in a parallel Paris with 

undertones of pre-War hedonism and 

intimations of dangers to come. 

Walnuts — Poem in which‚ the rake-

figure and his potential beloved try to 

reconcile their inner and outer selves, 

one reading and mis-reading the other, 

both with tender perceptiveness and 

ulterior motive, a kind of honesty via 

lying, a stand-off of gestures and 

propoziții. Trei din Rake: Confluența din 

Elba și Upa — O suprapunere a unor 

străzi din Londra cu un peisaj de țară 

din Cehia, unde două bulevarde din 

Brixton  sunt asemănate cu două râuri  

ce străbat Europa centrală și de est; 

suprapunenere din nou din cauza 

triunghiurilor amoroase a cel puțin trei 

cupluri care ar putea avea un membru 

comun; asemănare din nou pe teritoriul 

acolo unde modernismul se unește cu 

post-modernismul, iar opera mea este 

scrisă pentru a fi citită. note din The 

Plateaux — Un poem în trei părți, acolo 

unde toate atrag și rezistă ca în formula 

lui Guy de Bord nici complementar, 

nici indiferent — I; suprapune ideile lui 

Charles Olson despre deriva 

continentală cu criza refugiaților; II este 

un cântec, o litanie ce re-localizează 

fragmente din Louis Zukofsky, 

simultan cu imagini din Brixton, orașul 

vechi și o pădure din Cehia; III este 

situată într-o paralelă dintre Parisul 

linștit, cu accente de hedonism de 

dinainte de război și imitații ale 

pericolelor ce vor urma. Nucii — Poem 

în care figura craiului și a potențialei 

iubite încearcă să-și împace sinele 

interior și exterior, înțelegând și 

neînțelegându-l pe celălalt; amândoi cu 

sensibilitate tandră și gânduri ascunse, 

un fel de onestitate și minciună, 

atitudine plină de gesturi distante, cu 

un nuc ca simbol disruptiv. 
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misdirection, with a walnut as the 

disruptive symbol. 

 


